Carta al amor fallecido

Antigua, hoy he salido a pasear, por esas calles que nos vio nacer, enamorarnos y casar, como entonces me dirijo al calvario y he tropezado ya dos veces  con mi bastón , si el mismo bastón  de madera labrada que yo no quería llevar nunca mientras tu vivías. He salido porque nuestra hija, después de que desayunara me ha dicho “Vallase a tomar el sol” abuelo, que hace un buen día  y no va a estar aquí sentado todo el día, ya estoy cruzando la esquina del tío Alfredo recuerdas, cuando de novios paseamos y  nos cuchicheaban a nuestro paso “Mira a estos, esto acaba en boda, como está la nena y el zagal, los dos para partir el pan.

Eran esos mayores , a los que a su edad  nosotros nunca queríamos llegar, el mismo otoño pasado, por este mismo lugar ,este mismo sol iluminaba tu cara, tan morena, claro mujer que tenias arrugas, pero yo no las veía ¿Qué demonios me importaban tus arrugas? Si encima de ellas iba esa sonrisa  que nunca perdías, esos ojos negros que radiaban alegría, esa luz intensa que te salía y que más que siete soles alumbraba y yo como de orgulloso me sentía de tener una mujer bonita de “El Casar” todavía, un mes más tarde me dejarías  y ahí por donde pasare en breve te enterraría, al pasar por la puerta del celestial cementerio, no puedo levantar cabeza mi mirada se arrastra por el suelo, son los años que uno ya no tiene y los años que sin ti e de pasar, porque mi vida  se ha ido al traste, eso es  un montón de cosechas pasadas de tardes en la era  juntos mirando al sol y después a las estrellas, tardes de verano  mirando a la sierra y tardes de invierno, esperando que  lloviera, me duele que sea así , que solo me funcione el retrovisor  de la vida, ¿recuerdas cuando me enfurecía ?  Cuando recordaba mis años de joven, como trabajaría y todo lo que hacía a tu lado, y me decía  donde demonios se me han ido todas esas energías y tú te reías en esa esquina de la cocina al sol de la ventana, que sus rayos te iluminaban y seguías riendo y riendo y sigues aun, porque has de saber que todavía te veo ahí, yo cogiéndote la mano hasta que llegaba nuestra hija del colegio y se  me sentaba en mis rodillas esas tardes frías de invierno que tu el chocolate nos hacías, entonces  nuestra hija  me besaba , me preguntaba , jugaba con nosotros, se reía , hoy todo es distinto, debiste quedar Tú, seguro que no te había molestado, como a mí , vallase a tomar el sol al calvario que  hoy hace calor, como si los días fuesen malos o buenos por culpa del sol, o por el frio o por la nieve , no los días son buenos o malos por el cariño recibido, claro que no hay días buenos  me faltas Tu Antigua, tu brazo, tu sonrisa y el saber que estas ahí, pero ya no está tu mano ni ese brazo  ya tantos meses enterrado, me ha dolido Antigua, entiéndelo, por que tuviste que morir el otoño pasado, porque no quisiste seguir a mi lado , que hubiese importado un otoño mas después de los muchos que hemos pasado.

Ahora lo veo como yo sin querer saberlo veía como te consumías, como te arrugabas, lo blanca que te ponías, como de porcelana tu piel parecía, después de cera se volvería y de esa manera  el señor te arrebataría.

Estoy ya llegando a la puerta del cementerio, no me atrevo a mirar a tu losa fría, no quiero que mis ojos recuerden ese día , tarde de otoño fría , para mi heladora, no recuerdo pésames ni cara alguna de dicho día , solo yo veía tus ojos, sentía que la vida no existía porque tu ya  a mi lado no estarías, la rabia y el odio al mundo me invadía, que hace toda esta gente aquí, donde estaba cuando vivía , cuando necesitaba el cariño y el afecto en esa puerta fría donde se ponía con la silla, ola buenas tardes , que tal estamos la gritaban, “si sorda no era” sin parar porque prisa tenían para comprar decían y luego a la vuelta de la esquina se paraban para conversar con otra vecina, que solitaria es la enfermedad tardía.

Estoy llegando al calvario, si todo sigue igual, todo en su sitio como el ultimo otoño a tu lado, las tres cruces la verga, los mismos bancos los mismos arboles y el mismo bullicio de los niños a lo lejos dentro de los institutos, nuestro banco sigue solo esperándome, le llamo nuestro banco por que siempre te gusto llegar hasta allí y sentarte a mi lado y empezar a contarme todos los chismes del pueblo que habías oído en el mercadillo.

El retrovisor, si el retrovisor esta a mi lado, girando hacia aquel día que en dicho banco me convenciste para comprar la casa a la chica, cuanto te dije que nada era nuestro, que todo era para nuestra hija y tú me comentaste o para el mozo que nos la robe, que ha saber las intenciones que trae y nos pusimos a discutir, yo te quitaba la razón que el tiempo te la ha dado, al final ellos allí y nosotros aquí, después de todo ya solo sirvo para comer y dormir.

Ahora aquí solo, sin ti lo veo todo de distinta forma , porque no tuvimos más hijos , por que el señor no nos mando mas , seria por lo que sufrimos  durante el embarazo y parto, pero no sufriría menos si hubiera tenido más hijos , por lo menos me repartirían como las cartas en partida de tute, en alguna de las casas me podía sentir más querido más contento , por lo menos cambiaria de caras cada cierto tiempo, pero es igual el pasado no se puede cambiar y en  mi estado  con el futuro no puedo luchar, no dicen que todos los ríos no llegan al mar , entonces porque sus aguas allí están, por que nuestro trabajo en el pasado , las noches en vela , los días de cuidados a nuestros hijos ,no se plasman en el futuro , en trato de ellos a nosotros, Antigua que hemos hecho mal.

Mi hija, está cerca de sus hijos , si nuestros nietos , mas tuyos que míos que a ti te querían mas y a mí solo me soportaban, ese equipo de música que no para de gritar, esos ruidos que van delante de mí en su cariño, no me gustan nada, Tu sabes que nunca me he callado con nadie, pero puñetas  ahora las fuerzas se me escapan y no puedo gritar como esos aullidos de lobo u perros y gatos que sale de dicho aparato que ponen todo el día sin parar, Ellos lo llaman música buena y chachi y se ríen de mi , como se ríen cuando las tardes de los sábados me quedo delante del televisor viendo las películas de mi época , con comentarios como  ya está el chocho del abuelo recordando las estupideces del pasado, donde se fue el respeto que enseñamos a nuestra hija hacia los demás, donde está el respeto de los gustos a unos y a otros, no entiendo cual es su manera de vivir y Antigua no haré nada ya por comprender.

El otro día me que enfrente de la floristería de la nevera , recuerdas donde el supermercado “Día” donde alguna mañana te acompañaba  hacer la pequeña compra que podíamos hacer para casa, para nuestra hija , pues vi esos claveles rojos que tanto te gustaban  para llevártelas para calentar esa lapida fría que con tu nombre está escrita en el cementerio, para que los rayos del sol a través de ellas te diera ese calor que debes tener en esa fosa fría, No puedo abuelo, es la contestación de uno de nuestros nietos , he quedado con mis amigas, mire a nuestra hija, buscando una palabra de apoyo y aliento, se dio media vuelta , como si no se enterase y solo dijo vamos abuelo que se me hace tarde, me quede  solo en mi silencio, nunca llegaría ese ramo a tu tumba.

Sentado de regreso a casa , en un banco de la plaza a llegado una pelota y a dado a la garrota, detrás de la pelota estaba un niño rubio y mira lo que son las cosas me recordó al  “Albóndiga” , recuerdas  a ese compañero del colegio, que nunca volvimos a ver ,tantas cosas te hable de él ,esta noche pasada  soñé con El, normalmente soy consciente de que estoy soñando, siento algo parecido que cuando se sienta uno enfrente del televisor , en muchas ocasiones  no se sabe diferenciar  la realidad, de los sueños , pues son tan reales  que no puedo apreciar diferencia alguna, otras veces los sueños los veo  como película de televisión antigua , uno solo observa consciente de lo que está viviendo es un sueño en el que no puedes participar, uno se ve a sí mismo actuando, pero sin poder advertir lo que va a suceder , solo puedes ver los sucesos  sin poder cambiarlos, me daba cuenta que soñaba, pero era un sueño tan agradable, que no quería despertar nunca , abría la puerta de la calle y me encontraba con compañeros de la infancia, pero lo más agradable es que el que llevaba la voz cantante  era” Almondiguilla”.

Era  un sueño extraño, parecía todo muy real, nos encontrábamos en el patio del colegio, aperturaba  la puerta como hombre  y pise la calle como niño, simplemente estaba soñando lo vivido hace muchos años, eran imágenes claras llenas de luz  de una luz blanca muy especial, como la visión del niño.

 “El almondiguilla” bajito y regordete y rubio, era un retaco una almondiguilla, pues era un niño tranquilo que nunca se metía con nadie, aunque los demás niños, compañeros  le quisieran pegar muy a menudo  y no paraban de meterse nunca con él, ya desde pequeños  algunos necesitan demostrar que son más fuertes que los demás y para demostrarlo  tienden a agredir  al más débil , Yo era bastante  cobarde y miedoso pero debido que para mi edad  tenía una altura  superior a los demás, con eso me bastaba para que casi  nadie se metiera conmigo  y aprovechando esta circunstancia  para  que tampoco se metieran con “Albóndiga”.

De un salto  de  golpe el sueño me llevo a la despedida de “Albóndiga” estábamos en quinto curso final de primaria, fue un día triste aunque fuese a finales de la primavera  y el tiempo fuese inmejorable, yo sabía que no volvería ver a mi amigo, Una señora bien vestida para mis ojos  con rebeca de la época y  un señor de traje  negro  u azul oscuro, no recuerdo bien , sus padres fallecieron de no sé qué enfermedad y vivía con su abuela ya muy mayor, el del traje oscuro y la señora eran de auxilio social, a si nos enteramos mas tarde en las comidillas del pueblo. Trajeron unos dulces y chucherías para  celebrar su despedida como si fuera una fiesta de cumpleaños , recuerdo la puerta del colegio, todos nosotros cantábamos una canción que nos enseño el profesor ,pero que no recuerdo como era , todos estábamos contentos , menos “Albóndiga” y yo , pues aunque “albóndiga “no era muy espabilado , todo lo contrario un poquito retrasadillo, mal estudiante, se daba cuenta  de que era una despedida  y de que nunca más  nos volveríamos a ver . Cuando las sotanas de dos curas y los hábitos de una monja junto con el profesor dieron por terminada la celebración , nos dijeron que nos despidiéramos de nuestro compañero, yo espere a ser el último, realmente no me atrevía a despedirme, tenía miedo, le había tomado afecto u cariño como se quiera decir aquel retaco, al fin y al cabo era el único  que me escuchaba durante los recreos y jugaba conmigo por las calles del pueblo, me acerque y le dije , no te preocupes por nada, si los niños  se meten contigo no te preocupes, que dentro de poco seremos mayores y ya no podrán meterse con nosotros , no nos podrán hacer nada, que iluso fui, el mundo del Mayor es más cruel si cabe que el mundo infantil.

de pronto el señor de traje oscuro, lo cogió en brazos y le dijo que dijera adiós , recuerdo como se alejaba hacia el Ayuntamiento en compañía de  las sotanas y hábitos, como miraba con esos ojos  brillantes por el salto de las lagrimas que no terminaban de aflorar  mientras se marchaba, en aquel momento no lloramos , supongo  que los niños éramos más fuertes que pensábamos y a  medida que nos hacemos mayores, también nos hacemos más débiles, pues ahora  si lloro cuando recuerdo esta escena y otras escenas parecidas a estas vividas más de una vez en el trascurrir de nuestros días de vida en común.

Éramos muy niños, cuando te conocí Antigua, cuando te tiraba de esas coletas negras que llevabas a los lados de la cabeza, recuerdo a tu padre decirme, bruto como te coja  te ato a la mula para que la tires del rabo. Recuerdas cuando jugaba al gua con Gustavo, el hijo del panadero era un poco listillo y  la verdad que a lo único que jugaba bien era al futbol, valla partidos con sus hermanos , pero al gua siempre le ganaba, venga y venga a quitar la tierra con las manos, para que su bola se marchara por otro lado y nunca llegara al agujero, eso sí terminaba siempre con las rodillas negras  y el pantalón  lleno de tierra, nunca supe que fue lo más importante el ganarle las canicas o escuchar toda la tarde tus palabras de ánimo.

Pasaron los años y ya mozos nos pusimos a tontear, tu abuela decía  estos, estos se van a casar y mi madre decía que cosas tienes Juana, no hay cosas y años que pasar, eran celos me lo tienes que reconocer mi madre no me quería perder, mas cuantas veces me decía tu cura tienes que ser.

A mí me daba mucha alegría verte todos los días , mas en fiestas con lo guapa que te ponías , en esas fechas fue cuando me entere que ya sentías algo por mí, sobre todo por lo que me hacías sufrir, cuando íbamos toda la pandilla al baile  a la plaza en galardonada y aquellos músicos tocando el tambor y la dulzaina, cuando tonteabas con Gustavo y  Carlos, a mi me entraba un no sé que  por todo el cuerpo , tú te reías y terminabas siempre el baile con migo, siempre atenta a lo que decía  y lo que hacía, siempre mirándome de reojo y yo me sentía más ancho que largo, a veces como toro rabioso, otras veces enfadado del poco caso que me hacías , aquellas tardes esperándote en el pórtico de la iglesia , mojado por el agua que caía , recuerdas cuando cogí aquel catarro por ir a buscarte con la nieve por las rodillas , que tiritona cuando me encontraste, ardiendo me llevaste asta mi casa  y la broca de mi madre , no se puso bueno mi padre , un mes sin salir de casa me dejase.

Tú  que sentiste  celos cuando a la mili me fui por  vivir en casa de mi prima Marisol y cuando llegaba al pueblo los rumores de que estaba enamorado de ella , ya se encargaba la señora carlota , esa señora mayor de que todo el mundo hablaba y a nadie escuchaba y decía  a tu abuela , no se preocupe que su nieto algún día se casara , no se quedara para vestir santos , yo me reía porque en mi corazón siempre te llevaba, Tu llorabas nada te creías, por eso las quisquillosas contigo se meterían, hasta que un día según baje del carro de cachito , a voz en grito y con la blanca en el bolsillo yo gritaba Antigua  cásate conmigo, contigo me casaría.

De la iglesias salimos un año más tarde,  el corazón se me salía del cuerpo, toda una vida estuve a tu lado, Antigua , no recuerdo más esa noche de bodas, en Guadalajara hotel Pas  , aquella habitación que nos pagaron nuestros amigos para que estuviéramos solos, por primera vez veía tu cuerpo en  plenitud, no había visto en mi vida una piel como la tuya , ni en las revistas ni películas de cine, parecía porcelana de la más cara y fina  que se podía adquirir, tu piel era de una textura sedosa cuando te tocaba mas sedosa me parecía, más clara que el marfil, como si tu piel fuese  una finísima lamina de nácar, perfecta, igual en todo tu cuerpo, lo mimo en manos ,brazos, pantorrilla y muslos, algo digno de ver y saborear. Tus pechos eran como los de una virgen, pequeños, frágiles, como de cristal de murano, ese pezón de aguamarina, que enloquece a todo hombre, la vista de tu piel me emociono y fascino, no me imaginaba cosa igual, no me podía  imaginar el tesoro que escondías y nunca hasta casar me has dejado ver y tocar.

Antigua , tú me demostraste  que la familia es lo primero y la defensa de nuestros mayores , que tu hija a olvidado, recuerdas cuando mi padre escandalizo a todo “El Casar” ,padre y su camión formaban un equipo singular, ese camión que caminaba como elefante moribundo, aunque las cuestas abajo parecía que se desmoronarse, como si quisiera perder la carrocería y quedarse solo en el motor y las ruedas, para correr más, como se bandeaba de una calzada a otra , mientras mi padre buscaba el mechero para encender ese cigarrillo , celtas cortos sin filtro, no se me puede olvidar, en esa guantera llena de multas, tricornio que veía, multa le echaba, tu cuanto le querías y siempre le defendías.

Como le gustaba el anís, no había terminado la segunda copa, cuando se le soltaba la lengua, se ponía hablar con las piedras, no le costaba lo mas mínimo contar su vida, su paso por la legión y hasta donde había llegado con su camión.

Recuerdas cuando D. Marcos le encargo el traer la imagen de la virgen , no me acuerdo cual, desde Guadalajara que la había llevado a restaurar, el llego a Guadalajara, pero como tardaban en entregar la imagen, pues la tenían que embalar y él ni corto ni perezoso se fue al bar ,anís castellana una copa tras otra tuvo que tomar , una vez cargada la caja con la santa, tomo camino al casar, por el camino todavía tuvo que parar a tomar otra copa ,en torrejón paro , los frenos del camión  al parar clavo , de las ruedas salía humo según nos contaron , los mozos del lugar , recuerdas tu como le defendías y les decías, tanto no seria, pero lo gordo y casi la excomunión le da  D. Marcos por lo que paso, cuando la  caja volando del camión salió y rodando por la carretera la caja se despedazo, dejando al descubierto la imagen quedando una figura con forma de virgen, al menos eso parecía, aunque lo peor es que la cabeza separada del cuerpo , El  la recogió y junto con otro paisano de Torrejón, la puso en la puerta del bar y dentro pasaron,  dentro entre risas y jolgorios copa de anís  se tomo y otra más  y otra más , una vez termino con su amigo no menos bebido, salieron y dijeron , bueno ,bueno, no nos alarmemos, que todo tiene solución , de la cabina  del camión saco un rollo de cinta aislante y  cinta de embalaje  y con ella le pego la cabeza al cuerpo ¡Perfecto! ¿Ves que guapa te he dejado? Con collar y todo, como pudo con su amigo a tramos a rastras y a tramos  rodando la subieron al camión, posteriormente como ya era de noche al cura en la puerta se la dejo y se fue a dormir, recuerdas la que se formo y tu defiende que defiende  a mi papa, pero la verdad es que conseguiste hacer una suscripción popular y llevarla a restaurar y todos a mi padre perdonar, Antigua  si eras una mujer de armas tomar.

También no sé él porque me viene a mi  recuerdo en esta tarde fría con mi cuerpo encogido, el día que fuimos a Guadalajara a ver la película “Cielo sobre Berlín” La historia tiene como personaje principal a Daniel, recuerdas un actor poco conocido, no recuerdo su nombre. Antigua, recuerdas era  un ángel con ciertas  peculiaridad y una forma de escoger a sus almas, lo más extraño es que  vaga por el cielo de la ciudad de Berlín acompañado por otro ángel de otra forma de ser y otras veces solo, lo que no se es porque no lo hace sobre “El Casar “otro pueblo de otro país , o es que los ángeles  solo están en las grandes ciudades, la verdad es que en “El Casar” no hacía falta que navegara por los pensamientos de las personas, procurando guiarlas e infundirlas ánimo cuando están dolidas.  Tú y tus palabras fueron para muchas el aliciente de  muchos y muchas  paisanas,  recuerdas, desde el principio de la película, Daniel está interesado en experimentar la vida terrenal, tal como le explica al otro ángel, que parece quizá entenderle ligeramente mal. Las inquietudes del ángel se intensifican cuando conoce a una mujer  y la sigue hasta su intimidad, interesado por sus pensamientos melancólicos y, por supuesto  por su físico, a mi me entusiasmo , me hizo soñar , yo veía nuestra vida, yo te veía  más guapa que la actriz  de esa historia, también sentí  como el ángel  de la película como cambia de rumbo de su vida como nosotros la nuestra, cuando consigue que su  amigos le ayuden  a volverse humano y adentrarse en el mundo material, como nosotros que vivíamos en el idilio del amor  y al final la vida nos trajo miseria y soledad , lo que nos costó  la posguerra los años  sesenta y setenta , como poco a poco con tu apoyo ,trabajo y esfuerzo fuimos progresando en la vida y por el bienestar de la familiar. “Observar no es mirar hacia abajo, sino al nivel de los ojos” me decías, a ti que siempre te miren a los ojos y nunca a las manos me dijiste,  que la vida, el amor y el dinero son de los fuertes.

Como en la película, este mundo se resume a los que viven  en cada época de la historia, ya que no sólo la mujer de la que se enamora el Ángel,  le sirve a Daniel para convencerse del valor de lo terreno. Otro momento clave recuerdas Antigua, es la muerte de un conductor de motocicleta, a quien el ángel se acerca y sumergiéndose en su mente, le ayuda a recordar todas aquellas cosas del mundo que querría conservar al marcharse. Casi todas esas cosas resultan ser lugares, objetos o sensaciones  que el Ángel le  continúa repitiendo para sí incluso después de dejar atrás al moribundo, en la calle para que muera feliz, eso mismo siento yo en este momento,  quisiera ir a tu encuentro,  estar a tu lado y llevarte en una maleta  los lugares  y  el tiempo que fuimos  felices, ese cepillo con el que  te cepillabas todas las mañanas ese pelo  negro tan bonito que tenias, esas sensaciones de ahogo  diarias cuando las cosas venían torcidas , los momentos de felicidad cuando las cosas venían de derecho, los momentos de amor de noches frías y los paseos cogidos de la mano  de noches calurosas, no sé si nuestra vida  cogería en la maleta o tendría que usar un baúl, lo malo es que este último viaje , se realiza con las marcas que la vida te ha dejado en el alma , en el corazón, el resto solo será un cuerpo desnudo dentro de una caja  en un agujero frio, esto no es la película que tanto nos gusto, sé que esto es la vida real, pero tienes que entender que lo único que me resarce en esta vida es vivir de tus recuerdos, sin ti mi vida no tiene sentido.

Estoy cansado de vivir esta vida en verdad, me miro frente a este espejo de esta habitación sombría, hoy  a mi lado no estás, te marchaste  aquí me dejaste, hoy en la soledad de  esta pequeña habitación donde me ha metido tu hija , para dejar la nuestra al nieto , para todos sus aparatos y tramoyas que tiene , que la verdad no se para sirve, hablo conmigo mismo, tú no estás aquí pero si estás ahí frente al espejo, te estoy diciendo  que siento, yo no soy feliz, he probado la bebida para olvidar y no me ha dado resultado, me he tirado a la calle y no he encontrado nada ni a nadie , todos me saludan a lo lejos ,soy un viejo chocho que ni entiendo ni sé, pero yo sé lo que  va a pasar hoy y no tengo fuerzas de luchar contra la naturaleza ,no voy a gritar , no pediré socorro ni ayuda , yo sé lo que voy a hacer...

Yo voy a quitarme esta estúpida vida, que no me deja ser feliz por no estar tu a mi lado, no  me deja mi conciencia hacer lo que deseo, pero si dejar que la naturaleza funcione  y cuando lo haga no quiero que nadie llore por mí, pues  desde que tu faltaste solo un trasto viejo fui   como ese adorno que tanto te gustaba , que nada mas faltar  tu presencia a la basura llevaron y Yo sin que nadie se diera cuenta recogí y entre mis manos lo retengo ahora , quiero que hagan fiesta en mi nombre porque por al fin se verán libres de mi presencia, de mis palabras y opiniones que a nadie agrada,  por mi , por que  cesara el dolor que llevo dentro de mi  alma y de mi corazón. Porque ya voy a acabar con esta estúpida vida, porque por fin estaré contigo mi amor, Antigua por fin viviremos los días  y noches  juntos por la eternidad  y nadie nos podrá separar.

siento frio, el calor y la poca luz que entra por la ventana hace que mis ojos oscurezcan , no sé qué me pasa mi aliento cada vez es mas débil, me falta el aire , estoy solo sentado en la silla con la manta sobre mis piernas y la imagen de la virgen que lleva tu nombre en mis manos , el dolor es enorme  y no es del reuma es del corazón , ahora si hecho muy en falta tu mano sobre la mía , el calor de tu cuerpo y tus palabras , el frio va en aumento , mis ojos se cierran , una niebla espesa blanca flota por la habitación, que me pasa , me falta aire, veo un rayo de luz  blanca entrando por la ventana   y tu rostro en el espejo, eres Tu, si eres tú ,te veo borrosa, veo solo luz, no distingo nada, no te vayas, Antigua, Antigua, espérame que ahora llego a Tu lado. ANTIGUA.

Antonio Alvarez Herranz 

"TONI"